Меня зовут Марина. Мне 49 лет. И я хочу рассказать вам историю о том, как я чуть не сожгла себя заживо в попытке сэкономить. Думаю мой опыт будет вам полезен!
Началось всё прошлой осенью.
На шее появилась одна папиллома. Потом ещё одна. Потом на животе. Я смотрела на них в зеркало и думала — ну вот, началось. Возраст, иммунитет просел, вирус проснулся. Знакомая история.
Клиника. Цены. Занавес
Записалась к дерматологу в платную клинику. Врач осмотрела, покивала и выписала направление на лазерное удаление.
— Семь тысяч, — сказала администратор на ресепшене.
— За всё? — переспросила я.
— За одну процедуру. У вас их несколько, так что умножайте.
Я поблагодарила и вышла. Постояла у входа на свежем воздухе, посчитала в голове и поняла — не потяну. Пенсия не за горами, сын учится, ипотека. Не миллионерка я, нет.
Интернет. Китайцы. Надежда
Вечером полезла в интернет.
Нашла быстро. Объявление с фотографиями до и после — папилломы буквально таяли на глазах. Текст был написан на таком русском языке, что местами приходилось перечитывать дважды. «Наш средства убирает папилломы полностью за три дня, проверено миллион китайских покупателей».
Я усмехнулась. Но заказала.
Китайцы же. Они в медицине тысячелетиями. Должны знать толк.
Доставка. Пластыри. Ночь
Через неделю пришла посылка. Внутри — маленькие пластыри с какой-то тёмной пастой внутри. Инструкция на трёх языках, русский — явно последний и явно Гугл-переводчик.
Вечером пришла с работы, приняла душ, наклеила пластыри на каждую папиллому. На шее, на животе. Легла спать.
Спала хорошо. Первые часа три.
Пять утра. Жжение. Слёзы
Я не проснулась от будильника.
Я проснулась от боли.
Было пять утра. Кожа под пластырями горела так, как будто я прижала к себе утюг. Я сорвала пластыри — стало только хуже. Побежала к раковине, лила воду — не помогало. Жжение не прекращалось ни на секунду.
Я плакала. По-настоящему, в голос, стоя в ванной в пять утра.
Оделась. Вызвала такси. Поехала в травмпункт.
Травмпункт. Очередь. Доктор
В приёмном покое сидели такие же несчастные — кто с рукой, кто с головой, кто просто с потерянным взглядом. Я отсидела очередь на одном упрямстве.
Меня принял врач — взрослая женщина, усталая, но внимательная. Осмотрела кожу, выслушала мою исповедь про китайскую медицину, ни разу не перебила.
— Химический ожог, — сказала она спокойно.
— Скорее всего кислота. Концентрированная.
Она обработала кожу, наложила заживляющие повязки, выписала мазь. Объяснила как ухаживать, сколько дней не мочить, что есть и чего избегать. Я собралась уходить.
И тут она посмотрела на меня поверх очков.
То что она сказала
— Марина, можно вопрос?
— Да.
— Вам лет-то сколько?
— Сорок девять.
— Сорок девять лет. И вы мажете на себя непроверенное китайское средство с кривым переводом. Серьёзно?
Я промолчала. Крыть было нечем.
— Ладно, — она вздохнула. — Лазер вам тоже не нужен, кстати.
— Как не нужен? А что тогда?
— Лазер сжигает нарост. Но вирус сидит внутри. Папиллома вырастет снова — вопрос времени. Это просто косметика, не лечение.
Я уставилась на неё.
— Есть нормальное средство. Я сама пользовалась. Без кислоты, без химии. На травах — чистотел, череда, алтайские растения.
Называется Папилофаг. Крем-гель. Недорогой, на Вайлдберриз есть.
Но сейчас — не надо. Сначала дайте коже восстановиться после этих ваших китайских салютов.
Я записала название на руке. Прямо шариковой ручкой.
Домой. Злая. Но с телефоном в руках
В такси я тихо материлась. На себя. На китайцев. На собственную доверчивость.
Но пока не забыла — зашла на Вайлдберриз.
Нашла сразу. Папилофаг. Производство — Алтай. Состав читаемый, человеческий. Отзывы — живые, не скопированные. Цена — в несколько раз дешевле клиники.
Заказала. Не открывала две недели — ждала пока заживут ожоги.
Второй заход. Уже без истерики
Когда кожа восстановилась — папилломы никуда не делись. Конечно.
Открыла Папилофаг. Намазала точечно на каждый нарост. Заклеила пластырем. Замерла. Прислушалась к себе. Тихо.
Совсем тихо. Никакого жжения. Вообще.
Или не работает, подумала я, или у меня кожа после китайских экспериментов стала деревянная.
Легла спать спокойно — впервые за долгое время.
Утро первого дня
Утром осмотрела места нанесения. Кожа вокруг пластырей — чистая. Никакого покраснения. Никакого раздражения.
Сами папилломы — заметно подсохли.
Я повторила процедуру вечером. И как-то вдруг успокоилась. Перестала каждые два часа щупать шею. Просто жила.
День пятый
Я мыла посуду и случайно задела шею. Нарост на шее — просто отвалился. Сам. Без боли.
Я бросила тарелку в раковину и побежала к зеркалу.
На животе — то же самое. Папилломы засохли и отошли. На коже остались крошечные белые точки — почти незаметные. Никаких ран. Никаких ожогов. Никаких шрамов.
Я стояла и смотрела на себя в зеркало. Просто стояла и смотрела.
Вывод который я не планировала писать
Я не блогер. Я не пишу отзывы обычно. Но эту историю я рассказала уже восьми женщинам — подругам, соседке, коллеге. Потому что злюсь.
Злюсь на себя — что повелась на китайскую дешёвку.
Злюсь на клиники — которые берут семь тысяч за процедуру которая не лечит, а только сжигает симптом.
И очень благодарна усталой женщине-врачу в травмпункте в пять утра — которая не поленилась, объяснила и назвала то что реально работает.
Папилофаг не обещает чудес за три дня. Никакого кривого перевода. Никаких кислот. Алтайские травы, проверенный состав, нормальная цена.
У меня ушло пять дней. У кого-то уходит семь. У кого-то меньше. Но уходит.
Если вы сейчас смотрите на папиллому и думаете — может само пройдёт — не пройдёт. Вирус не уходит сам. Зато Папилофаг есть на Вайлдберриз прямо сейчас.
Я вот тут заказывала Папилофаг на Wildberries →
Алтайские травы. Без химии. Без боли. Без очередей в травмпункте в пять утра. Всего вам самого доброго, не болейте!