Мне 54 года. Я уборщица в столовой. И я почти поверила в магию. Чуть не пожалела об этом.
Зовут меня Тамара, Здравствуйте!
Всю жизнь — маленький город в Ивановской области. Ткацкая фабрика, потом сокращение, потом уборщицей в столовую. Думала — вот осяду, успокоюсь, заживу потихоньку.
Осела. Живу. Мою полы в столовой за 10 000 в месяц плюс пенсия 17 000.
Итого 27 000 рублей. На всё.
Началось с пустяка
Папилломы меня доставали давно. На шее — штук семь. На руках — на каждом пальце по одной, а то и по две. Мелкие, но цепляются за всё — за воротник, за резиновые перчатки, за цепочку. Больно. Некрасиво. Надоело. На работе особенно неловко — руки всегда на виду, посетители смотрят.
Позвонила в клинику.
«Удаление одной папилломы — четыре тысячи рублей»
Я посчитала. У меня их было не меньше пятнадцати. Это 60 000 рублей. Два с лишним месяца моей зарплаты и пенсии вместе взятых.
Я сказала, перезвоню.
Соседка и её «знакомая бабушка»
Утром выхожу на смену — стоит соседка Людка. Разговорились. Я и пожаловалась ей между делом.
— Тамара, ты знаешь — я знаю одну бабулю. Она заговаривает. Шипички, бородавки, папилломы — всё убирает. Люди едут к ней специально. Говорят церковным воском лечит — намертво помогает.
Я человек не суеверный. Но тут что-то щёлкнуло. 60 000 или бесплатно. Выбор очевидный.«Ладно. Поедем»
Дорога которую я не забуду
Выехали рано утром. Сначала — автобус до центра. Потом ждём маршрутку минут сорок на остановке, мёрзнем. Потом маршрутка везёт нас куда-то за город — долго, с остановками, с запахом бензина.
Выходим на повороте у какого-то магазина.
— Люда, а дальше?
— Дальше пешком. Тут недалеко.
«Недалеко» оказалось минут двадцать пять по грунтовке. Октябрь. Сыро. Под ногами — раскисшая земля. Я в сапогах, но всё равно ноги промокли к середине пути.
Деревня домов на пятнадцать. Тихо. Собаки лают где-то вдалеке.
Я смотрю на эти покосившиеся заборы и думаю:
«Тамара. Что ты делаешь.»
Открывает нам маленькая сухая старушка лет восьмидесяти. Платок. Фартук. Глаза — как у рыбы, смотрит как лампа на маяке. Смотрит так, будто насквозь видит.
Заходим в дом. Пахнет воском, травами и чем-то ещё — кислым, старым. На столе — три церковные свечи горят. Иконки. Пучки трав. И маленький нож — тонкий, с деревянной ручкой. Я смотрю на нож и что-то внутри сжимается.
Бабуля меня осматривает. Молчит. Потом говорит:
— Сначала срежем. Потом запечатаем.
— Как срежем? — спрашиваю я.
— Не бойся. Быстро.
Она берёт нож. Я не успела даже возразить — резкое движение — и папиллома на шее срезана. Боль — острая, неожиданная. И сразу — кровь. Бабуля прикладывает тряпочку. Шепчет что-то. Убирает тряпочку. Кровь не останавливается. Она прикладывает снова. Ждёт. Убирает. Снова кровь.
Вижу как бабуля чуть нахмурилась — первый раз за всё время. Но не останавливается. Берёт церковную свечу.
«Воск запечатает» — говорит она спокойно.
И капает горячий воск прямо на рану. Я взвыла. Не от боли даже — от неожиданности. Воск обжигает. Кожа краснеет вокруг.
Бабуля шепчет, водит свечой вокруг меня, капает воск на оставшиеся папилломы на шее — уже не срезая, просто капает сверху. На руки — тоже. Каждую папиллому запечатывает воском.
Говорит — не мочить три дня. Воск не трогать. Ждать.
Люда суёт ей 500 рублей. Бабуля убирает не глядя.
Идём обратно по той же раскисшей грунтовке.
Я держу тряпочку на шее и молчу.
Кровь не останавливалась
В маршрутке я держу тряпочку на шее. Люда косится на меня и молчит.
Приезжаем домой — я иду в ванную. Смотрю в зеркало. Воск на шее. Под воском — алое пятно. Кровь просачивается сквозь застывший воск. Я простояла над раковиной наверное час. Прикладывала ватку. Меняла. Снова прикладывала. Кровь не останавливалась.
В какой-то момент я поняла что мне страшно. Не панически.
Но по-настоящему страшно. И поехала в травмпункт.
Врач. Разговор который я запомнила
Врач оказалась женщина лет пятидесяти пяти. Усталое доброе лицо. Седина на висках. Видно что повидала всякое за свою жизнь. Посмотрела на мою шею. На воск. На кровь под воском. Подняла на меня глаза. Долгая пауза.
«Кто это сделал?»
Я объяснила.
Она помолчала. Потом сказала очень спокойно — так говорят когда очень стараются не кричать:
«У вас задет капилляр. Именно поэтому кровь не останавливается. Нож был нестерильный. Воск обжёг кожу вокруг раны. Нам нужно всё почистить и перевязать правильно.»
Пока она обрабатывала рану — молчали обе.
Потом она вздохнула и говорит:
«Папилломы у вас по всей шее и на руках. Я понимаю что в клинику дорого. Есть хороший препарат — Папилофаг. Недорогой, безопасный. Просто мазать. Никаких ножей, никакого воска.»
Записала мне на бумажке. Я смотрела на эту бумажку и думала: зачем я вообще поехала к той бабке.
Сын заказал на Wildberries
Дома рассказала сыну. Он выслушал. Помолчал. Потом взял телефон и говорит:
«Мам, я сейчас закажу. Завтра привезут.»
Нашёл Папилофаг на Wildberries. Заказал. На следующий день уже держала тюбик в руках.
Стою и думаю. Уже один раз доверилась — получила порез, ожог и капилляр задетый грязным ножом. Боюсь, но мажу.
Выводы такие простые:
День первый — просто мажу. Жду.
День второй — одна папиллома на руке и шее потемнели. Приглядываюсь.
День третий — не показалось. Темнеют. Подсыхают.
День пятый — несколько папиллом на руках и шее почти исчезли.
День седьмой — стою у зеркала.
Шея чистая. Руки чистые. Я не верила своим глазам. За одну неделю. Без ножей. Без воска. Без грунтовки под ногами.
У меня дрожали руки — не от страха, от облегчения.
Что я хочу вам сказать
Я прожила 54 года. Всю жизнь экономила на всём. И вот что скажу прямо:
❌ Церковный воск не лечит папилломы
❌ Нестерильный нож — это заражение крови
❌ Задетый капилляр — это серьёзно
❌ 500 рублей бабке — это деньги выброшенные на ветер
❌ Два часа дороги туда и обратно — это время которое не вернуть
Я потеряла время. Получила ожог и порез. Промочила ноги. Провела вечер в травмпункте. И потом сын заказал мне Папилофаг на Wildberries — и за неделю я забыла про папилломы навсегда.
Меньше магии. Больше головы.Я усвоила этот урок на собственной шее — в буквальном смысле.
Вы не обязаны экономить на всём как я. Но и переплачивать в клинике — тоже не обязательно. Есть средний путь. Он называется обычное проверенное
средство – Папилофаг.
— Тамара, 54 года Уборщица в столовой. Человек который больше не верит в церковный воск. Не болейте мои хорошие!
Нажимайте и заказывайте Папилофаг на вайлдберис со скидкой. От души рекомендую!