«Врач сфотографировал мои интимные зоны на личный телефон. Я увидела случайно. Теперь сужусь и убираю папилломы сама, дома»
В редакцию обратилась жительница Москвы, 34 года. Попросила не называть имени. Попросила рассказать её историю. Публикуем без купюр.
Здравствуйте. Я пишу вам, потому что не знаю, куда ещё обратиться. В полиции говорят — ждите суда. Адвокат говорит — ждите суда. Клиника молчит. А мне нужно, чтобы об этом узнали. Чтобы другие женщины знали, что может произойти, когда ты раздеваешься в кабинете врача.
Мне тридцать четыре года. Я обычная женщина. Работаю бухгалтером. Не публичный человек, не блогер. До недавнего времени самое страшное, что случалось в моей жизни, — просроченный дедлайн по отчётности. А теперь у меня суд, бессонница и панические атаки.
Из-за папиллом. Из-за чёртовых папиллом, которые я могла убрать дома.
Три года стыда
Папилломы в интимной зоне появились у меня три года назад. Несколько маленьких наростов. Не болели, не мешали физически — но я знала, что они есть. И это знание отравляло всё.
Я перестала ходить в бассейн. Перестала раздеваться при свете. С мужчиной, с которым тогда встречалась, рассталась — не из-за наростов, но они были фоном, постоянным ощущением, что со мной что-то не так.
Три года я собиралась с духом, чтобы пойти к врачу. Три года. Потому что показать это место незнакомому человеку — тем более мужчине — для меня было хуже любой боли. Но я понимала, что надо. Что само не пройдёт. Что хватит прятаться.
В январе наконец записалась. Частная клиника, хорошие отзывы, дорого. Я специально выбрала дорогую — думала, там всё надёжнее.
Кабинет
Врач — мужчина. Я просила женщину, но мне сказали: специалист по удалению новообразований у них один, и это Олег Дмитриевич. Хирург-дерматолог. Опыт, регалии, всё серьёзно.
Я зашла в кабинет, и у меня тряслись руки. Он это видел. Сказал: «Не переживайте, это стандартная процедура, я делаю по десять таких в день.» Голос спокойный, уверенный. Я немного расслабилась.
Осмотр. Потом — лазерное удаление. Больно. Очень больно. Местная анестезия помогает не полностью — я чувствовала каждый импульс. Лежала, сжав зубы, смотрела в потолок и думала: скоро закончится. Скоро я выйду отсюда и забуду.
Заплатила двадцать три тысячи. Получила рекомендации. Вышла. Думала — кошмар позади.
Неделя спустя
Пришла на контрольный осмотр. Олег Дмитриевич осмотрел, сказал — заживает нормально. Потом его позвали к телефону, он вышел на минуту.
Его смартфон остался на столе. Экран загорелся — пришло уведомление. Я не собиралась смотреть. Но взгляд зацепился за миниатюру в углу экрана. Превью фотографии из галереи.
Я узнала себя.
Не лицо. Там не было лица. Там было то, что ниже. Крупный план. Несколько фотографий — до процедуры и после. На его личном телефоне. На том самом телефоне, который он сейчас прижимает к уху в коридоре и на котором вечером листает ютуб на кухне.
Меня затошнило. Физически.
«Стандартная практика»
Когда он вернулся, я спросила. Не знаю, откуда взялся голос — внутри всё тряслось.
«Вы фотографировали меня во время процедуры? На свой телефон?»
Он не смутился. Вот что меня убило — он вообще не смутился. Ответил ровным голосом: «Да, это стандартная практика. Фото до и после — для оценки динамики. Для истории болезни.»
Я спросила: «Я подписывала согласие на съёмку?»
Пауза. Короткая, но я её запомнила.
«Это входит в общее согласие на процедуру.»
Нет. Не входит. Я потом подняла все документы, которые подписывала. Согласие на медицинское вмешательство — да. Согласие на фотосъёмку интимных зон — нет. Отдельного документа не было. Мне его не давали. Никто не спрашивал. Никто не предупреждал.
Он сфотографировал меня там — пока я лежала с раздвинутыми ногами, сжав зубы от боли и доверившись ему как врачу.
Ночи
Я не буду подробно описывать, что было дальше с моей головой. Скажу коротко: я не сплю нормально четвёртый месяц.
Каждую ночь одни и те же мысли. Где эти фотографии? В его галерее? В облаке? В автоматической резервной копии, которую айфон делает каждый день? Синхронизирован ли его телефон с айпадом, который, может быть, лежит дома и который берёт в руки его жена? Или сын?
Показывал ли он эти фото коллегам? «Интересный случай, посмотри.» За обедом. За кофе. На конференции.
Скидывал ли в профессиональный чат? В мессенджер, где двести врачей из разных клиник?
Я не знаю. И никогда не узнаю. Потому что цифровая фотография — это не плёнка, которую можно сжечь. Она копируется, синхронизируется, бэкапится, и удалить её навсегда невозможно.
Мои интимные фотографии — где-то в цифровом пространстве. Навсегда. Потому что я пришла убрать папилломы.
Суд
Я подала в суд. Три миллиона — из них полтора за моральный вред. Адвокат говорит, что шансы хорошие. Формулировка чёткая: несанкционированная фиксация интимных зон пациента на личное устройство медицинского работника без отдельного информированного согласия.
Клиника молчит. Пресс-служба не отвечает. Олег Дмитриевич продолжает работать. Принимает пациенток. Видимо, продолжает фотографировать.
Я узнала — это не единичный случай. Врачи фотографируют пациентов на личные телефоны постоянно. Раны, высыпания, новообразования, интимные зоны. Без отдельного согласия. Потому что «так все делают» и «никто не жаловался».
Никто не жаловался — потому что никто не знал. Я узнала случайно. Сколько женщин не узнали?
А потом я нашла Папилофаг
Суд идёт. А папилломы — вернулись. Через два месяца после лазерного удаления. На тех же местах. Как будто ничего не было. Двадцать три тысячи — в никуда.
Врач из клиники позвонил на контроль и предложил повторную процедуру. Я чуть не задохнулась от этого звонка. Вы серьёзно? Снова раздеться? Снова лечь на кушетку? Перед врачом с телефоном?
Никогда. Больше никогда.
Начала искать альтернативу. Любую. Лишь бы дома, лишь бы самой, лишь бы не раздеваться перед чужими людьми.
Подруга прислала ссылку на крем-гель Папилофаг. Я сначала не поверила — ну какой крем, если лазер не справился. А потом подумала: лазер-то справился с наростом. Просто через два месяца вырос новый. Потому что лазер срезает верхушку, а вирус в коже остаётся.
Почитала про состав. Салициловая кислота — отшелушивает ороговевший слой нароста, добирается до живой ткани. Молочная кислота — запускает отмирание клеток папилломы изнутри, нарост сохнет и отваливается сам. Экстракт чистотела — природный антисептик, обеззараживает. Экстракт череды — заживляет кожу без рубцов.
Четыре действия. Полный цикл. Не срез верхушки — а удаление целиком.
Заказала. Нанесла точечно. Дома. В своей ванной. Дверь закрыта. Телефон — мой. Камера — выключена. Никого.
Три недели
На пятый день — наросты потемнели. На десятый — начали отваливаться. На двадцать первый — чисто. Полностью. Всё. Включая те самые места, ради которых я три года собиралась с духом, потом заплатила двадцать три тысячи, потом лежала с раздвинутыми ногами перед мужчиной с телефоном.
Три недели. Дома. Без боли. Без чужих рук. Без чужих глаз. Без фотографий в чьём-то облаке.
Я стояла в ванной, смотрела на себя и ревела. От облегчения. И от злости. Потому что всё это можно было сделать с самого начала. Без клиники, без лазера, без Олега Дмитриевича и его «стандартной практики».
Почему я пишу вам
Я пишу не ради жалости. Пишу, чтобы другие женщины знали.
Первое. Когда вы раздеваетесь в кабинете врача, вы не контролируете, что происходит с вашим телом и вашим изображением. Ваши фото могут оказаться в чужом телефоне без вашего ведома. Требуйте отдельное согласие на съёмку. Если его нет — имеете право отказаться.
Второе. Лазерное удаление папиллом — это не решение. Это срез верхушки за большие деньги. Через два-три месяца они вырастают снова. Вы возвращаетесь, платите, раздеваетесь. По кругу. Клиника на этом зарабатывает. Вы на этом теряете — деньги, нервы, достоинство.
Третье. Есть средство, которое можно использовать дома, самостоятельно. Папилофаг. Натуральный состав, точечное нанесение, работает за две-три недели. Подходит для любых зон, включая интимные. Без боли, без ожогов, без чужих рук и чужих камер.
Я жалею об одном. Что не узнала про этот крем три года назад. Тогда бы не было ни клиники, ни лазера, ни фотографий, ни суда, ни четырёх месяцев бессонницы.
Папилофаг есть на Wildberries. Пожалуйста, расскажите об этом. Пусть другие женщины не проходят через то, через что прошла я.
Спасибо, что выслушали.
От редакции: мы связались с юристом, представляющим интересы автора письма. Судебное разбирательство подтверждено, дело находится в производстве. Клиника от комментариев отказалась.
Нажимайте или листайте дальше и попадете в официльный магазин производителя Папилофаг. Успевайте на скидки